В ноябре 1920-го, на берега Босфора, прибыл пароход. Среди прочих пассажиров — офицер Сергей Нератов. Он покинул крымские берега вместе с теми, кто уцелел после разгрома врангелевских войск. С ним плыли солдаты, лишившиеся полков, и гражданские, оставившие дома.
У Нератова не осталось ничего. Революция и война отняли всё. Полк рассеян. Семья — жена, двое детей — погибли в хаосе тех лет. Сам он был опустошён, человек, выжженный изнутри.
Но судьба, казалось, не отпускала его. В этой чужой, шумной турецкой гавани, среди таких же потерянных людей, его неожиданно стали искать взгляды. К нему подходили, с ним советовались. Так, почти против воли, этот молчаливый и уставший офицер оказался в центре первой волны изгнанников. Ему пришлось стать тем, на кого стали опираться другие, хотя сам он опоры уже не искал.